금발의 몸집이 작은 기술자가 내 유방 조영술 필름을 들고 방에 다시 들어올 때 나를 쳐다보았다. 그녀는 왜 나를 그렇게 쳐다보고 있습니까? 나는 생각했다. 내 의심, 어떤 의사 진료실에서나 '정상적인' 마음 상태가 편집증으로 확대되었습니다. 내 내부 경보 시스템은 노란색에서 올라갔고 주황색을 건너뛰고 빨간색으로 곧장 향했습니다. 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었고 의사가 병실에 들어왔을 때 이상하게 부끄러움을 느꼈다.

맙소사, 이거구나! 그녀가 나에게 암에 걸렸다고 말할 것이라는 것을 알고 있습니다. Hansen 박사는 내 유방 X선 사진에서 무언가를 발견했기 때문에 초음파를 수행하고 생검을 수행해야 한다고 말했습니다. 한 시간 후, 검사 결과 왼쪽 유방에 작은 악성 종양이 있다는 것을 알게 되었습니다. 다음주에 수술하기로 했어요.

산타모니카 세인트존스 병원 암센터 엘리베이터를 향해 걸어가다가 무감각하고 조금 당황했다. 그러나 나는 연례 건강 검진을 위해 도착했을 때보다 더 깨어 있었습니다. 나는 복도와 대기실의 땋은 양탄자를 포함한 초기 미국식 장식, 사방에 핑크 리본이 있어서 짜증이 났다는 것을 알아차렸습니다. 나는 즉시 4에서 본 두 여자를 싫어했다.^일대머리를 가리기 위해 스카프와 가발을 착용하는 플로어 부티크. 나는 결코 그들의 '생존자' 클럽의 일원이 되지 않을 것이라고 스스로에게 말했다. 주로 근처 비스트로에 들러 마티니 온 더 락, 내가 가장 좋아하는 음료이자 당시 생각할 수 있는 최고의 진통제를 먹고 싶었습니다. 하지만 나는 그냥 집으로 차를 몰았다.

나는 일에 몰두하고 가족이나 친구에게 전화하는 것을 미루고 너무 바빠서 곧 전화할 것이라고 합리화했습니다. 그러나 나는하지 않았다. 사실은 내가 암에 걸렸다는 사실을 누구에게도 알리고 싶지 않았다는 것입니다. 나는 내 '상태'에 대한 그들의 모든 질문에 대답하는 것이 두려웠다. 내가 자란 곳에서 사람들은 암에 대해 이야기하지 않았으며, 만약 그렇다면 그들은 속삭이듯 '빅 C'라고 불렀습니다. 확실히 뭔가 더러운 것처럼 낙인이 붙어 있었다.

다음 며칠 동안 Hansen 박사에게 처음 느꼈던 당혹감은 수치심과 수치심으로 바뀌었습니다. 나는 결함이 있고 더러워졌을 뿐만 아니라 불구가 되고, 섹스가 없고, 쓸모없고, 정말, 정말 늙었다고 생각했습니다. 나 자신에 대한 생각은 점점 더 악독해지고 있었다. 나는 우울증에 걸렸다. 다행히도 나는 내 비판적인 내면의 목소리가 개입했고 그것이 내 인생에서 명백히 부정적인 사건을 이용하여 나를 공격하고 있다는 것을 충분히 알고 있었습니다. 비록 그것이 암에 대해 저를 공격하고 있었지만, 근본적인 메시지는 너무도 친숙했습니다. 제 몸은 결함이 있고 부끄럽습니다. 이것은 내가 아주 키가 크고 마른 어린 소녀였을 때 내 몸에 대해 느꼈던 것과 같은 방식이었습니다.

나는 나 자신에 대한 이러한 부정적인 견해에 반대하는 조치를 취함으로써 도전하기로 결정했습니다. 너무 부끄럽기도 하면서도 숨을 멈췄다. 가족과 친구들에게 연락해서 암에 걸렸다고 말했습니다. 쉽지 않은 일이었지만 이 일을 하고 나니 기분이 한결 나아졌습니다. 내 음성 공격이 줄어들었고 우울증이 사라졌습니다.

내가 암에 걸렸다는 사실을 사람들에게 말했을 때 나는 그들의 반응에 놀랐고 깊은 감동을 받았습니다. 어떤 면에서는 내가 나 자신에 대해 갖고 있는 것과 똑같은 비판적 감정을 그들도 나에 대해 가질 것이라고 기대하고 있었습니다. 그러나 그들은 나를 거부하고 끌어당기거나 뒤로 물러나는 대신에 배려하고 동정하고 사랑했습니다. 그들은 내가 겪고 있는 일에 대해 이야기하도록 격려했습니다. 나는 나 자신에 대한 비판적 생각, 수술과 방사선에 대한 두려움, 심지어 죽음에 대한 두려움까지 모든 것에 대해 이야기했습니다. 혼자 있을 때 울기도 했지만, 이런 감정을 사랑하는 사람과 함께 표현하는 것이 더 기분이 좋았다.

그때 나를 놀라게 한 일이 일어났습니다. 친구 및 가족과의 감동적인 상호작용을 통해 내가 그들에게 무엇을 의미했는지, 그들이 나에게 얼마나 의미가 있는지 깨닫게 되었습니다. 이러한 감정은 내가 소중히 여기는 관계에 대해, 그리고 내 자신의 삶을 얼마나 소중히 여기는지에 대해 깊은 슬픔을 불러일으켰습니다. 끈질기게 나에게 물건을 들이대고 있는 것처럼 보였던 느린 음성 공격이 하나 있었습니다. 당신은 늙었습니다! 당신은 숫자로 논쟁 할 수 없습니다! 그런데 이 슬픔을 느끼면 그 음성 공격이 사라진다는 것을 깨달았습니다.

지금 내가 느끼는 슬픔과 깊은 감정은 삶을 더 충만하게 살고 싶게 만드는 효과가 있었다. 그 후 몇 달 동안 나는 강박적으로 일하는 방식을 포기하고 친구와 가족에게 더 많은 시간을 할애했습니다. 나는 내 '일-알코올' 패턴이 내 삶에 대해 많은 감정을 느끼지 못하게 만들었다는 것을 깨달았습니다. 그들은 시간이 흐르고 미래에 피할 수 없는 손실에 직면한다는 현실로부터 나를 보호해 주었다. 이러한 습관적인 패턴을 바꾸면서 나는 더 활력을 얻었고 나 자신에게 집중했습니다.

나는 유방암에 걸린 경험에서 두 가지 중요한 교훈을 배웠다고 생각합니다. 첫째, 나는 나를 두렵게 하고 내가 얼마나 취약한지를 깨닫게 하는 일이 일어나면 나 자신에게 등을 돌리는 경향이 있다는 것을 배웠습니다. 그럴 때면 내가 사랑하는 사람에게 손을 내밀어 고립시키고 싶은 충동을 억누르고 스스로를 공격하는 생각으로 내면으로 들어가는 것이 중요하다. 둘째, 좀 더 충만한 삶을 살기 시작하고 다른 사람들과 밀접하게 어울리면서 잃을 것이 많다는 것을 깨달았습니다. 이러한 인식은 죽음이라는 고통스러운 사실을 직시하게 했지만, 이것은 일상 생활의 매 순간에 특별한 고통을 안겨주었습니다.