슬픔에 잠긴 사람을 위로할 때 많은 사람들이 막막합니다. 그들은 무슨 말을 해야 할지 모릅니다. 그들은 무엇을 해야 할지 모릅니다. 그래서 그들은 꽃을 보내고, 이미 가득 찬 냉장고를 위해 캐서롤을 가져오거나, 달콤한 카드를 보내거나, 때로는 문제가 사라질 것이라고 생각하며 문제를 완전히 피합니다. 어떤 사람들은 심지어 가버립니다.

내 아들 폴의 장례식이 끝난 직후 사람들이 사라지기 시작했습니다. 아마도 그들은 위협을 받았거나 내 삶의 현실을 직시하지 못했을 것입니다. 아마도 나의 상실과 슬픔은 그들 자신의 삶에서 상실과 슬픔을 너무 많이 상기시켜 주었을 것입니다. 아마도 그들은 내가 방금 경험한 것이 전염성이 있다고 생각했을 것입니다.

슬픔에 잠긴 사람에게는 어떤 종류의 인간적 접촉과 친절도 도움이 됩니다. 반면에 회피와 소멸은 상처를 준다.

자살로 인한 죽음은 상황을 더욱 충격적으로 만듭니다. 내 어머니는 내 아들이 목숨을 잃은 후 '자살'이라는 단어를 말할 수 없었습니다. 사람들이 그녀에게 무슨 일이냐고 물었을 때 그녀는 '끔찍한 일'이라고밖에 말할 수 없었습니다. 그리고 그녀는 내가 친구들에게 세부 사항을 말하는 것을 들었을 때 너무 개방적이었다고 비난했습니다. 아들이 죽은 후 몇 달 동안 그녀의 행동은 나에게 위안이라기보다 오히려 방해가 되었습니다.

아이러니하게도 아들이 죽은 후 가장 큰 위로를 받은 것은 이웃집 패티였습니다. 남편과 나는 그녀의 가족이 집으로 이사할 때 외식을 하게 되었고, 우리는 그녀와 그녀의 남편과 가끔 외식을 하기도 했지만 그녀와 나는 그저 쿨한 지인 사이에 불과했습니다.

나는 항상 그녀가 너무 시끄럽다는 것을 알았다. 나는 그녀가 우리의 두 외벽을 통해 그녀의 의붓아들과 아들에게 고함치는 소리를 들을 수 있었다. 그리고 나는 그녀가 너무 시끄럽다고 생각했습니다. 그녀는 내가 정원에 있을 때마다 항상 밖에서 코를 찌르는 것 같았습니다. 그녀는 내 취향에 너무 횡포하고 너무 강압적이었습니다. 나는 그녀가 큰 딸과 맥주 6팩과 함께 우리 집에 나타났을 때 그녀가 우리에게 2명의 젊고 잘생긴 남자 손님(제 조카와 그의 친구)이 있다는 사실을 알게 되자 믿을 수 없었습니다. 몇 주. 그것이 내 관용의 끝이었습니다. 잠시 동안.

Paul이 죽은 후 Patty는 정말로 살아났습니다. 그녀는 외진 친척들을 부양하겠다고 제안했고, 아침에는 베이글과 크림 치즈를 가져왔고, 우리 집에는 사람들이 드나들고 있었고, 장례식이 끝난 후 오픈 하우스를 위해 커피를 제공했습니다. 그녀는 아주 조용하고 방해가 되지 않는 방식으로 그곳에 있었습니다. 전에는 그녀에게서 본 적이 없는 방식이었습니다. 그리고 고맙게도 '자살'이라는 단어가 그녀를 물러서지 않았습니다.

Paul이 없는 첫 추수감사절 직전에 Patty가 내 문 앞에 바구니를 두고 왔습니다. 그녀가 쓴 메모에는 어머니가 돌아가신 후 명절이 두려웠기 때문에 이 몇 가지 항목이 나를 위해 휴가철을 덜어주기를 바랐다고 했습니다. 그녀의 쪽지를 읽고 바구니를 들여다보며 나는 추수감사절, 하누카, 그리고 그의 새해 전날 생일에 폴이 우리와 함께하지 않는다는 슬픔뿐만 아니라 한 사람이 나에게 베풀어준 관대함과 보살핌에 울었습니다. 거의 알지 못했고 별로 좋아하지도 않았습니다. 그런 조용하고 겸손한 방식으로 그녀는 나에게 진정한 인간의 동정심과 이해심을 보여주었습니다. 그리고 그 당시 나에게 가장 중요한 것은 그녀가 나에게 많은 질문을 하거나 내 사생활을 침해하지 않았다는 것입니다. 그녀는 내가 그녀를 필요로 하는 경우 그녀가 거기에 있다는 것을 알려 주었습니다.

바구니에 담긴 물건들 가운데 각각 따로 포장되어 있는 것은 사랑의 상실에 대처하는 시집이었는데, 폴이 죽은 후 내가 겨우 읽을 수 있었던 첫 번째 책이었다. 일기장, 달콤한 냄새가 나는 양초, 맛있는 초콜릿으로 덮인 그레이엄 크래커 한 상자, 매끄러운 회색 돌도 있었습니다.

이 돌은 나의 가장 큰 위로가 되었다. 한 손에 쏙 들어오는 크기로 손으로 감싸면 딱 좋은 크기로 느껴집니다. 한 모서리는 둥글고 다른 모서리는 삼각형입니다. 한면은 평범합니다. 다른 하나는 '아들'이라는 단어가 새겨져 있습니다. 패티가 바구니를 내 집 앞에 두고 온 직후 이 작은 돌이 내 친구가 되었습니다.

나는 그것을 가지고 잠자리에 들었다. 일단 안정되면, 나는 그것을 내 가슴 사이의 가슴에 놓았다. 나는 그 차가움이 마음에 들었다. 긴장을 푸는 데 도움이 되었습니다. 손에 들고 엄지손가락으로 단어를 읽는 것도 도움이 되었습니다. 나는 그것을 가까이 느끼기 위해 낮 동안 잠시 동안 그것을 주머니에 넣고 다녔습니다. 그러면서 자신의 제정신이 의심되기 시작했다. 내가 내 아들을 돌로 바꾸려고 했는가?

기분이 나아지기 시작했을 때, 나는 그것을 놓고 그 바구니의 다른 품목에 놓았습니다. 실크로 덮인 약간의 라벤더 향 주머니 베개와 나비와 실크에 '치유'라는 단어가 그려져 있습니다. 패티의 이 두 가지 선물은 세월이 흘러도 여전히 내 침대 옆 탁자 위에 있습니다.

유감스럽게도 Patty는 2년 반 간의 췌장암 투병 끝에 올해 세상을 떠났습니다. 이제 우리 울타리 저편에서 그녀의 목소리가 들리지 않습니다. 사무실 창문으로 정원에 있는 그녀의 모습이 그리워요. 나는 가장 필요할 때 그녀의 친절과 이해심을 항상 기억할 것입니다.

Madeline Sharples는 평생 기술 작가이자 편집자, 연구비 지원 작가, 제안 관리자로 일했습니다. 그녀는 초등학교 시절 시와 창의적인 글쓰기와 사랑에 빠졌고 훗날 전문 작가의 꿈을 이루기로 결심했습니다. 매들린은 의 저자입니다. 홀 조명 켜기 , 그녀와 그녀의 가족이 양극성 장애와 오랜 투쟁으로 인한 큰 아들의 자살에서 살아남은 방법에 대한 회고록. 그녀와 40년을 함께한 남편은 캘리포니아 맨해튼 비치에 살고 있습니다. Madeline Sharples에 대한 자세한 내용을 보려면 여기를 클릭하십시오.

'홀 라이트 켜기'